
Der Tod fasst uns schon zärtlich 
um die Taille. Und wir tanzen bis zum Ende 
In der Kunst können wir uns der letzten Wahrheit stellen: dass wir alle sterblich sind. Von Philipp Meier 

Was der Tanz für das Gehen, ist die 
Kunst für das Leben. Von Künstlern 
heisst es, sie führten ein Leben als Tanz 
auf dem Vulkan. Im Grunde aber tun wir 
es alle. Ich will damit nicht sagen, dass 
wir unseren Alltag nicht etwa vom ers-
ten Sonnenstrahl an bis zur Abendröte 
wohlgeordnet und pflichtbewusst bewäl-
tigen. Die Menschheit als Ganzes aber: 
Sie tanzt am Abgrund. Und wir alle sind 
Teil davon. Die Künstler unter uns aber 
sind die Vortänzer - oder die Gigolos, 
die Eintänzer, die stellvertretend für uns 
den Höllentanz-Tango vollführen: unse-

ren je eigenen Totentanz. 
Denn was wir sind, was die Mensch-

heit auszeichnet, ist doch das Bewusst-
sein vom Tod. Und das Wissen um die 
eigene Vergänglichkeit hat die Men-
schen seit je angetrieben. Es hat Kul-
tur hervorgebracht. Der Todestrieb ist 
gleichzeitig ein Lebenstrieb und ein ge-
waltiger Motor. Herzstück der Kultur 
aber ist die Kunst. In ihr vergewissern 
wir uns dessen, was wir sind, in ihr se-
hen wir unsere letzten Wahrheiten auf-
scheinen. Wer aber um den eigenen Tod 
weiss, dem wird sein Leben selber zu 
einer Art Kunststück. Denn er ist in ge-
radezu schwindelerregender Weise frei: 
frei zu leben und frei zu sterben. 

Kein Tier kennt solche Freiheit. Der 
tierische Blick ist blind, er richtet sich 
in eine Nacht der Instinkte und Triebe. 
Denn sehend ist nur das Auge, das dem 
Tod ins Antlitz schaut. Für gewöhnlich 
verdrängen wir den Tod. Darin sind wir 
Meister. In der Kunst aber kehren wir zu 
ihm zurück. Und in der hohen Kunst des 
Lebens wenden wir uns ihm immer dann 
zu, wenn wir zu lieben verstehen, wenn 
wir zu feiern wissen, und eben auch zu 
tanzen. In solchen Augenblicken erlan-
gen wir jene fatale Freiheit zurück, die
Martin Heidegger das Sein zum Tode 
genannt hat. 

Kunst ist skandalös 
Es gibt am Geburtsort der Kunst, in der 
Höhle von Lascaux, jener bekanntlich
schönsten und reichsten der ausgemal-
ten Höhlen aus vorgeschichtlicher Zeit, 
eine seltsame Darstellung: Sie zeigt 
einen sterbenden Bison, der seine Ein-
geweide verliert, und daneben einen 
fallenden Menschen mit Vogelkopf und 
Erektion. Georges Bataille, der franzö-
sische Denker des Todes, hat darin den 
Zusammenhang von Todesbewusstsein 
und Ekstase gesehen. Und nicht zuletzt 
auch die urmenschliche Verschränkung 
von Eros und Thanatos, von Sexualität 
und Tod. 

Nicht anders als Tiere pflanzen sich 
auch Menschen fort. Der Geschlechts-
trieb ist eine wesentliche Lebensäusse-
rung. Aber im Gegensatz zum animali-
schen Triebleben kennen wir die Erotik, 
die weit über das hinausreicht, was man 
unter Sexualität subsumiert. In der Ero-
tik dämmert uns, was uns von den Tie-
ren unterscheidet: In ihr werden wir uns 
unserer verletzlichen Nacktheit und da-
mit auch unserer Sterblichkeit gewahr, 
und im kleinen Tod, wie die Franzosen 
den sexuellen Höhepunkt nennen, neh-
men wir unser endgültiges Erlöschen 
in einem ekstatischen Bewusstseins-
zustand vorweg. 

Neben dem Tod ist auch heute noch 
der Sexus der grösste Skandal. Nichts 
ist so sehr dazu angetan, die Ordnung 
der Dinge zu stören und in den ruhigen 
Alltag als Aufruhr und Verwirrung her-
einzubrechen, wie die Katastrophe des 
Todes und die Obszönität der Nacktheit. 
Und wenn auch beides für die Natur in 
ihrer immensen Gleichgültigkeit eine 
schiere Banalität darstellt, mindert dies 

für uns den Eindruck des Skandalösen 
nicht im Geringsten. 

Für gewöhnlich verbannen wir den 
Tod aus unseren Gedanken und ver-
bergen unsere Nacktheit mit Kleidung, 
neuerdings sogar mit Gesichtsmasken. 
Unsere Flucht vor dem nackten Tod ist 
aber eigentlich ein einziger Tanz, ein
Veitstanz, ausgelöst durch die halluzi-
natorische Vorstellung, die wir uns von 
etwas machen, von dem wir eigentlich 
nichts wissen können. Oder aber unser 
Zurückweichen ist wie ein einziger Pas 
de deux - zusammen mit dem Sensen-
mann, wie ihn der alte kunsthistorische
Topos des Totentanzes kennt.

Ja, in der Kunst, nur hier halten wir
wirklich inne, bitten den Tod gleichsam 
zum Tanz und schauen ihm dabei tief in 
die Augen. Dieser Blick erfordert die 
grösste Kraft, wie Hegel geschrieben 
hat. Und weil wir diese Kraft oft nicht 
aufbringen, maskieren wir uns vor dem 
Tod und versehen auch ihn mit einer 
Maske. In der Kunst kommt er in vielen 
Kostümen daher: Er erscheint im Altar-
bild als sterbender Jesus am Kreuz. Er 
zeigt sich uns als Totenschädel im Still-
leben als Vanitas-Motiv. Oder er ent-
blösst sich vor uns im Akt einer nack-
ten Frau, als inszenierter Striptease der
tanzenden Salome. Tod und Nacktheit, 
Eros und Thanatos sind seit je das grosse
Lieblingspaar der Kunst. 

Und darin ist die Kunst selber skan-
dalös. Ja sie sucht den Skandal geradezu. 
Die obszöne Darstellung in der Höhle 
von Lascaux, die sich bemerkenswerter-
weise abseits der grossen Höhlenbezirke 

mit ihren herrlichen Tierdarstellungen 
in einem dunklen Loch befindet, ist 
wohl der erste grosse Kunst-Eklat. Und 
er läutet eine lange Abfolge von wei-
teren Sensationen und Affären ein, die 
über die Jahrtausende die Kunst beglei-
ten. So folgte auf den Schamanen von 
Lascaux mit Vogelkopf und erigiertem 
Geschlechtsteil die sogenannte Venus 
von Willendorf, diese berühmte kleine 
Skulptur einer gesichtslosen Frauen-
figur mit ausladenden Brüsten und aus-

geprägter Vulva. 
Es heisst, der weibliche Akt sei neben 

dem Christus am Kreuz, diesem anderen 

Schamanen, diesem Nackten mit dem 
Lendentuch, das meistverbreitete Motiv 
der abendländischen Kunstgeschichte. In 
ihr wimmelt es nur so von Gekreuzigten 
und unbekleideten Frauen. Und beide 
waren stets Anlass fürTabuverstösse und 
Skandale. Der künstlerisch inszenierte 
Opfertod Jesu ist allein schon eine Unge-
heuerlichkeit, die ihre Wirkung auf gläu-
bige Seelen kaum je verfehlt hat. 

Das grösste Skandalon diesbezüg-
lich ist aber Hans Holbeins berühmtes 
Basler Gemälde des toten Jesus. Aus-
gestreckt liegt er in Lebensgrösse da, 

in einem Sarg, dessen Seitenwand ent-
fernt wurde, damit man den Leichnam 
sehen kann. Vollständig aus dem ge-
schichtlichen Kontext herausgerissen, 
könnte er auch irgendein namenloser 
Toter sein: zum Beispiel ein Ertrunke-
ner, wie er angeblich ein paar Tage vor 
der Entstehung des Werks im Jahr 1521 
aus dem Rhein gefischt worden war 
und dem Künstler als Modell diente. 
Die Hautfarbe verweist auf die bereits 
eingetretene Verwesung. Der Tod wird 
hier in seiner nackten Banalität zum Un-
fassbaren: Ein "Kotsack" liegt da, sonst 
nichts, wie Läszlö Földenyi im Katalog-
buch zur gegenwärtigen "Totentanz"-
Ausstellung im Bündner Kunstmuseum 
Chur sinniert. 

Welches Bild aber sorgte für das 
grösste Aufsehen in der Aktmalerei? 
Vielleicht Manets "Olympia", das Akt-
bild einer einfachen Prostituierten. Oder 
aber Courbets "L origine du monde", 
der weibliche Akt, reduziert auf die 
blosse Schamspalte. Dieses Werk wird 
heute im Musee d'Orsay in Paris hinter 
Panzerglas gezeigt, um es vor Vanda-
lenakten zu schützen. Mit beidem aber, 
der Religion und der Erotik, versuchen 
wir uns dem Tod zu stellen: im Christen-
tum. indem wir ihn überwinden wollen 
und als Übergang sehen zu einem ewi-
gen Leben; in der erotischen Umarmung 
der körperlichen Ekstase und Seinsver-
gessenheit, indem wir für einen Augen-
blick eins werden mit der Erfahrung der 
eigenen Endlichkeit. 

In der Kunst aber sind Ewigkeit und 
Ekstase des Augenblicks eins. Mit der 

Kunst gelingt es uns, den Tod zu ver-
wandeln, ja zu verfuhren, und mit ihm zu
tanzen in einem Kostümball der Maske-
raden. In der Kunst erleben wir den Tod 
als rauschhaftes Elixier der Verjüngung, 
bisweilen gar als Wiedergeburt, als Ur-
sprung der Welt und allen Lebens, ganz 
im Sinne von Courbets bedeutungs-
schwerem Gemälde der weiblichen 
Scham. Und dem Künstler, der diesen 
Totentanz zu tanzen versteht, dem winkt 
als Lohn gar Unsterblichkeit. 

Albrecht Dürer, der Zeichner der
realistischsten von allen Totenköpfen in 
der Kunstgeschichte, ist unsterblich ge-
worden. Gerhard Richter, von dem es 
die schönsten Totenschädel der Gegen-
wart gibt, wird es werden. Andy War-
hol hat es ihm mit seinen "Skulls" vor-
gemacht. Und auch Auguste Rodin ist 
ein Unsterblicher. Er hat uns das Ant-
litz des Todes in der klaffenden Vulva 
einer kopflosen Skulptur namens Iris ge-
zeigt. Willem de Kooning wiederum hat 
weibliche Akte gemalt, die sich in einem 
erotischen Taumel der Farben auflösen. 
Und seine schwarze Bronze "Hostess" -

dem Titel des Werks nach ein weiblicher 
Gigolo - erinnert in ihrer Formgebung 
an eine gekreuzigte Gestalt. 

Todessehnsüchtiges Panoptikum 
Sie ist jetzt zusammen mit zwei Akt-
gemälden von de Kooning im Kunst-
museum Chur ausgestellt, neben Rodins 
Iris. Und so kommt uns dann auf den 
zweiten Blick auch dieser skandalös ent-
blösste Frauentorso mit seinen zum Äus-
sersten gespreizten Schenkeln umge-
dreht betrachtet wie ein am Kreuz ster-
bender Körper vor. Ohne dass wir es uns 
versehen, taumeln wir in dieser Ausstel-
lung bereits eng umschlungen mit dem 
Tod durch die Säle: in einem Totentanz, 
der uns an ausgesuchten Kunstwerken 
vorbeiführt, die von Stephan Kunz und 
Stefan Zweifel in einem herbstlichen 
Memento mori arrangiert wurden. 

Anlass zu dem todessehnsüchtigen 
Panoptikum gibt der "Churer Toten-
tanz", der nun nach aufwendiger Restau-
ration im Domschatzmuseum Chur wie-
der zu sehen ist: 25 Bildfelder, die 1534 
nach Motiven von Hans Holbein d. J. für 
das bischöfliche Schloss in Chur in wun-
derbarer Grisaille-Malerei geschaffen 
wurden. Und es ist der Knochenmann 
aus diesem Bilderreigen selber, der uns 
nun im Bündner Kunstmuseum in dieser 
wunderbaren Sonderschau behutsam 
an der Hand nimmt und etwa vor Peter 
Hujars fotografierte Kindermumien in 
den Katakomben von Palermo führt: So 
schön, so zärtlich kann der Tod sein. 

Vor On Kawaras Bild "July 5,1969" 
wiederum stellen wir ernüchtert fest, 
dass es für uns den Tod nicht gibt, da 
wir das eigene Ende kaum mitbekom-
men werden: Es ist nur ein Datum, das
wir nicht kennen. Oder aber eine abs-
trakte Grösse, ein blasser Begriff, wie
ihn Remy Zauggs diffuses Schriftbild 
"Voir Mort" suggeriert. Der Tod exis-
tiert bloss, insofern er im konkreten 
Leben gegenwärtig ist: so in den eroti-
schen Umarmungen von Markus Raetz  
lippenstiftroten Aquarellen "L'amour", 
in Maurice Bejarts Tanzchoreografie 
zu Ravels "Bolero" oder aber in Glenn 
Goulds "Goldberg-Variationen". Der 
Tod ist nirgends und überall. Und wir 
finden uns, ohne es zu ahnen, schon um 
die Taille gefasst im Gleichschritt mit 
ihm - Takt für Takt. 

Chur, Bündner Kunstmuseum, bis 22. Novem-
ber. Katalog mit Beiträgen von Läszlö F. Föl-
denyi, Luise Maslow, Stephan Kunz, Stefan 
Zweifel: Fr. 49.-. 

Der Tod ist nirgends 
und überall. 

Peter Hujar: "Palermo Catacombs #6 (Girl with Gtoves)", 1963, Fotografie. Sammlung fotomuseum Winterthur / Schenkung Richard brintzenhofe 
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