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Der Tod fasst uns schon zirtlich
um die Taille. Und wir tanzen bis zum Ende

In der Kunst konnen wir uns der letzten Wahrheit stellen: dass wir alle sterblich sind. Von Philipp Meier

‘Was der Tanz fiir das Gehen, ist die
Kunst fiir das Leben. Von Kiinstlern
heisst es, sie fithrten ein Leben als Tanz
auf dem Vulkan.Im Grunde aber tun wir
es alle. Ich will damit nicht sagen, dass
wir unseren Alltag nicht etwa vom ers-
ten Sonnenstrahl an bis zur Abendréte
wohlgeordnet und pflichtbewusst bewiil-
tigen. Die Menschheit als Ganzes aber:
Sie tanzt am Abgrund. Und wir alle sind
Teil davon. Die Kiinstler unter uns aber
sind die Vortianzer — oder die Gigolos,
die Eintiinzer, die stellvertretend fiir uns
den Hollentanz-Tango vollfithren: unse-
ren je eigenen Totentanz.

Denn was wir sind, was die Mensch-
heit auszeichnet, ist doch das Bewusst-
sein vom Tod. Und das Wissen um die
eigene Verginglichkeit hat die Men-
schen seit je angetrieben. Es hat Kul-
tur hervorgebracht. Der Todestrieb ist
gleichzeitig ein Lebenstrieb und ein ge-
waltiger Motor. Herzstiick der Kultur
aber ist die Kunst. In ihr vergewissern
wir uns dessen, was wir sind, in ihr se-
hen wir unsere letzten Wahrheiten auf-
scheinen. Wer aber um den eigenen Tod
weiss, dem wird sein Leben sclber zu
einer Art Kunststiick. Denn er ist in ge-
radezu schwindelerregender Weise frei:
frei zu leben und frei zu sterben.

Kein Tier kennt solche Freiheit. Der
tierische Blick ist blind, er richtet sich
in eine Nacht der Instinkte und Triebe.
Denn sehend ist nur das Auge, das dem
Tod ins Antlitz schaut. Fiir gewohnlich
verdriingen wir den Tod. Darin sind wir
Meister. In der Kunst aber kehren wir zu
ihm zuriick. Und in der hohen Kunst des
Lebens wenden wir uns ihm immer dann
zu, wenn wir zu lieben verstehen, wenn
wir zu feiern wissen, und eben auch zu
tanzen. In solchen Augenblicken erlan-
gen wir jene fatale Freiheit zuriick, die
Martin Heidegger das Sein zum Tode
genannt hat.

Kunst ist skandalos

Es gibt am Geburtsort der Kunst, in der
Hahle von Lascaux, jener bekanntlich
schénsten und reichsten der ausgemal-
ten Hohlen aus vorgeschichtlicher Zeit,
cine seltsame Darstellung: Sie zeigt
einen sterbenden Bison, der seine Ein-
geweide verliert, und daneben einen
fallenden Menschen mit Vogelkopf und
Erektion. Georges Bataille, der franzo-
sische Denker des Todes, hat darin den
Zusammenhang von Todesbewusstsein
und Ekstase gesehen. Und nicht zuletzt
auch die urmenschliche Verschriinkung
von Eros und Thanatos, von Sexualitit
und Tod.

Nicht anders als Tiere pflanzen sich
auch Menschen fort, Der Geschlechts-
trieb ist eine wesentliche Lebensdusse-
rung. Aber im Gegensatz zum animali-
schen Triebleben kennen wir die Erotik,
die weit iiber das hinausreicht, was man
unter Sexualitéit subsumiert. In der Ero-
tik ddimmert uns, was uns von den Tie-
ren unterscheidet: In ihr werden wir uns
unserer verletzlichen Nacktheit und da-
mit auch unserer Sterblichkeit gewahr,
und im kleinen Tod, wie die Franzosen
den sexuellen Héhepunkt nennen, neh-
men wir unser endgiiltiges Erloschen
in einem ekstatischen Bewusstseins-
zustand vorweg.

Neben dem Tod ist auch heute noch
der Sexus der grosste Skandal. Nichts
ist so sehr dazu angetan, die Ordnung
der Dinge zu stéren und in den ruhigen
Alltag als Aufruhr und Verwirrung her-
einzubrechen, wie die Katastrophe des
Todes und die Obszonitiit der Nacktheit.
Und wenn auch beides fiir die Natur in
ihrer immensen Gleichgiiltigkeit eine
schiere Banalitéit darstellt, mindert dies

Peter Hujar: «Palermo Catacombs #6 (Girl with Gloves)», 1963, Fe

fiir uns den Eindruck des Skandaltsen
nicht im Geringsten.

Fir gewohnlich verbannen wir den
Tod aus unseren Gedanken und ver-
bergen unsere Nacktheit mit Kleidung,
neuerdings sogar mit Gesichtsmasken.
Unsere Flucht vor dem nackten Tod ist
aber eigentlich ein einziger Tanz, ein
Veitstanz, ausgeldst durch die halluzi-
natorische Vorstellung, die wir uns von
etwas machen, von dem wir eigentlich
nichts wissen kénnen. Oder aber unser
Zuriickweichen ist wie ein einziger Pas
de deux — zusammen mit dem Sensen-
mann, wie ihn der alte kunsthistorische
Topos des Totentanzes kennt.

Ja, in der Kunst, nur hier halten wir
wirklich inne, bitten den Tod gleichsam
zum Tanz und schauen ihm dabei tief in
die Augen. Dieser Blick erfordert die
grosste Kraft, wie Hegel geschrieben
hat. Und weil wir diese Kraft oft nicht
aufbringen, maskieren wir uns vor dem
Tod und versehen auch ihn mit einer
Maske. In der Kunst kommt er in vielen
Kostiimen daher: Er erscheint im Altar-
bild als sterbender Jesus am Kreuz. Er
zeigt sich uns als Totenschidel im Still-
leben als Vanitas-Motiv. Oder er ent-
bldsst sich vor uns im Akt einer nack-
ten Frau, als inszenierter Striptease der
tanzenden Salome. Tod und Nacktheit,
Eros und Thanatos sind seit je das grosse
Lieblingspaar der Kunst.

Und darin ist die Kunst selber skan-
dalos. Ja sie sucht den Skandal geradezu.
Die obszone Darstellung in der Hohle
von Lascaux, die sich bemerkenswerter-
weise abseits der grossen Hohlenbezirke

mit ihren herrlichen Tierdarstellungen
in einem dunklen Loch befindet, ist
wohl der erste grosse Kunst-Eklat. Und
er liutet eine lange Abfolge von wei-
teren Sensationen und Affiren ein, die
iiber die Jahrtausende die Kunst beglei-
ten. So folgte auf den Schamanen von
Lascaux mit Vogelkopf und erigiertem
‘Geschlechtsteil die sogenannte Venus
von Willendorf, diese beriihmte kleine
Skulptur einer gesichtslosen Frauen-
figur mit ausladenden Briisten und aus-
geprigter Vulva,

Es heisst, der weibliche Akt sei neben
dem Christus am Kreuz, diesem anderen

Der Tod ist nirgends
und iiberall.

Schamanen, diesem Nackten mit dem
Lendentuch, das meistverbreitete Motiv
der abendlidndischen Kunstgeschichte. In
ihr wimmelt es nurso von Gekreuzigten
und unbekleideten Frauen. Und beide
waren stets Anlass fiir Tabuverstosse und
Skandale. Der kiinstlerisch inszenierte
Opfertod Jesuist allein schon eine Unge-
heuerlichkeit, die ihre Wirkung auf gliu-
bige Seelen kaum je verfehlt hat.

Das grosste Skandalon diesbeziig-
lich ist aber Hans Holbeins beriihmtes
Basler Gemiilde des toten Jesus. Aus-
gestreckt liegt er in Lebensgrosse da,

WINTERTHUR / SCHENKUNG RICHARD BRINTZENHOFE

in einem Sarg, dessen Seitenwand ent-
fernt wurde. damit man den Leichnam
sehen kann. Vollstindig aus dem ge-

schichtlichen Kontext herausgerissen,

kénnte er auch irgendein namenloser
Toter sein: zum Beispiel ein Ertrunke-
ner, wie er angeblich ein paar Tage vor
der Entstehung des Werks im Jahr 1521
aus dem Rhein gefischt worden war
und dem Kinstler als Modell diente,
Die Hautfarbe verweist auf die bereits
eingetretene Verwesung. Der Tod wird
hier in seiner nackten Banalitit zum Un-
fassbaren: Ein «Kotsack» liegt da, sonst
nichts, wie Ldszl6 Foldényi im Katalog-
buch zur gegenwirtigen <«lotentanz»-
Ausstellung im Biindner Kunstmuseum
Chur sinniert.

Welches Bild aber sorgte fiir das
grosste Aufsehen in der Aktmalerei?
Vielleicht Manets «Olympia», das Akt-
bild einer einfachen Prostituierten. Oder
aber Courbets «L'origine du monde»,
der weibliche Akt, reduziert auf die
blosse Schamspalte. Dieses Werk wird
heute im Musée d’'Orsay in Paris hinter
Panzerglas gezeigt, um es vor Vanda-

lenakten zu schiitzen. Mit beidem aber,

der Religion und der Er versuchen
wir uns dem Tod zu stellen: im Christen-
m wir ihn Gberwinden wollen
und als Ubergang sehen zu einem ewi-
gen Leben;in der erotischen Umarmung
der korperlichen Ekstase und Seinsver-
gessenheit, indem wir fiir einen Augen-
blick eins werden mit der Erfahrung der
eigenen Endlichkeit.

In der Kunst aber sind Ewigkeit und
Ekstase des Augenblicks eins. Mit der

Kunst gelingt es uns, den Tod zu ver-
wandeln, ja zu verfiihren, und mit ihm zu
tanzen in einem Kostiimball der Maske-
raden. In der Kunst erleben wir den Tod
als rauschhaftes Elixier der Verjiingung,
bisweilen gar als Wiedergeburt, als Ur-
sprung der Welt und allen Lebens, ganz
im Sinne von Courbets bedeutungs-
schwerem Gemilde der weiblichen
Scham. Und dem Kiinstler, der diesen
Totentanz zu tanzen versteht, dem winkt
als Lohn gar Unsterblichkeit.

Albrecht Diirer, der Zeichner der
realistischsten von allen Totenkopfen in
der Kunstgeschichte, ist unsterblich ge-
worden. Gerhard Richter, von dem es
die schinsten Totenschidel der Gegen-
wart gibt, wird es werden. Andy War-
hol hat es ihm mit seinen «Skulls» vor-
gemacht. Und auch Auguste Rodin ist
cin Unsterblicher. Er hat uns das Ant-
litz des Todes in der klaffenden Vulva
einer kopflosen Skulptur namens Iris ge-
zeigt. Willem de Kooning wiederum hat
weibliche Akte gemalt, die sich in einem
erotischen Taumel der Farben auflsen.
Und e schwarze Bronze «Hostess» —
dem Titel des Werks nach ein weiblicher
Gigolo — erinnert in ihrer Formgebung
an eine gekreuzigte Gestalt.

Todessehnsiichtiges Panoptikum

Sie ist jetzt zusammen mit zwei Akt-
gemiilden von de Kooning im Kunst-
museum Chur ausgestellt, neben Rodins
Iris. Und so kommt uns dann auf den
zweiten Blick auch dieser skandalds ent-
blésste Frauentorso mit seinen zum Aus-
sersten gespreizten Schenkeln umge-
dreht betrachtet wie ein am Kreuz ster-
bender Kérper vor. Ohne dass wir es uns
versehen, taumeln wir in dieser Ausstel-
lung bereits eng umschlungen mit dem
Tod durch die Siile: in cinem Totentanz,
der uns an ausgesuchten Kunstwerken
vorbeifiihrt, die von Stephan Kunz und
Stefan Zweifel in einem herbstlichen
Memento mori arrangiert wurden.

Anlass zu dem todessehnsiichtigen
Panoptikum gibt der «Churer Toten-
tanz», der nun nach aufwendiger Restau-
ration im Domschatzmuseum Chur wie-
der zu sehen ist: 25 Bildfelder, die 1534
nach Motiven von Hans Holbein d. J. fiir
das bischéfliche Schloss in Chur in wun-
derbarer Grisaille-Malerei geschaffen
wurden. Und es ist der Knochenmann
aus diesem Bilderreigen selber, der uns
nun im Biindner Kunstmuseum in dieser
wunderbaren Sonderschau behutsam
an der Hand nimmt und etwa vor Peter
Hujars fotografierte Kindermumien in
den Katakomben von Palermo fiihrt: So
schon, so zirtlich kann der Tod sein.

Vor On Kawaras Bild «July 5, 1969»
wiederum stellen wir erniichtert fest,
dass es fiir uns den Tod nicht gibt, da
wir das eigene Ende kaum mitbekom-
men werden; Es ist nur ein Datum, das
wir nicht kennen. Oder aber eine abs-
trakte Grisse, ein blasser Begriff, wie
ihn Rémy Zauggs diffuses Schriftbild
Voir Mort» suggeriert. Der Tod exis-
tiert bloss, insofern er im konkreten
Leben gegenwiirtig ist: so in den eroti-
schen Umarmungen von Markus Raetz’
lippenstiftroten Aquarellen «L’amours,
in Maurice Béjarts Tanzchoreografie
zu Ravels «Boléro» oder aber in Glenn
Goulds «Goldberg-Variationen», Der
Tod ist nirgends und {iberall. Und wir
finden uns, ohne es zu ahnen, schon um
die Taille gefasst im Gleichschritt mit
ihm —Takt fiir Takt.

Chur, Bindner Kunstmuseum, bis 22. Novem-
ber. Katalog mit Beitragen von LészI6 F. Fal-
dényi, Luise Maslow, Stephan Kunz, Stefan
Zweifel: Fr. 49~
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