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Herr Kant
versteht die Welt
nicht mehr
Felix Heidenreich erzählt von den
letzten Jahren des Philosophen

THOMAS RIBI

Die Füsse tun weh, der Rücken auch, der
tägliche Spaziergang ist eine Qual. Und
manchmal kommt es ihm vor,als ob in sei-
nem Kopf dichter Nebel herrschte. Eine
Suppe, in der Wörter, Bilder und Erinne-
rungen vor sich hin treiben wie Eisschol-
len auf einem Fluss. Immanuel Kant ist
alt, krank. Das letzte Buch, das der Phi-
losoph noch schreiben will, das Buch, das
alle seine Arbeiten zu einem lückenlosen
System vereinen soll, wird immer dicker.

Zu einem Ende kommt es nie:ein Hau-
fen Blätter mit wirren Notizen, in denen
sich Kant selbst nicht mehr zurechtfindet.
Mitunter ist er unsicher, ob er das alles
wirklich selbst geschrieben hat. Oder
zweifelt sogar an der Vernunft. Als jun-
ger Mann hatte er sich die Aufklärung
des eigenen Denkens zum Programm ge-
macht.Aber das ist lange her.Und was soll
Aufklärung taugen,wenn das Denken fest-
steckt wie ein Karren im Dreck? Die Idee
des Vernunftwesens, ja.Aber die Vernunft
ist eine wacklige Brücke geworden. Und
die Schlucht unter ihr wird immer tiefer.

Das Leben entgleitet
Immanuel Kant starb im Februar 1804,
zwei Monate vor seinem achtzigsten Ge-
burtstag. Einige Jahre vorher hatte er auf-
gehört, Vorlesungen zu halten. Die Zeit,
die ihm blieb, wollte er nutzen, um zu
schreiben. Aber alles schien sich gegen
ihn verschworen zu haben. Das Alter be-
stand aus körperlichem und geistigem
Verfall, eine einzige Demütigung. Die
Welt war verrückt geworden, und der Tod
kam immer näher.Aber er liess sich Zeit.

Im Roman «Der Diener des Philoso-
phen» inszeniert Felix Heidenreich ein
virtuoses literarisches Kammerspiel, das
Szenen aus Kants Leben wie in einem
Kaleidoskop durcheinanderwirbelt. Dem
Vordenker der Aufklärung entgleitet das
eigene Leben. Das Denken, das Orientie-
rung schaffen soll, verwirrt sich, und auf
die Menschen um sich herum kann er
sich auch nicht mehr verlassen. Auf Wa-
sianski etwa, den Privatsekretär. Er küm-
mert sich um Kant, rührend, aber ohne
Hintergedanken ist er nicht. Ihm geht es
um das letzte Buch des Denkers. Damit
es zustande kommt, will er alles von Kant
fernhalten, was ihn vom Schreiben ablen-
ken könnte. Dabei kommt die Ablenkung
nicht von aussen.Woher sonst, weiss Kant
allerdings auch nicht. Eine merkwürdige
Unruhe, die ihn kaum mehr denken lässt.

Lampe muss gehen
Oder Lampe.Seit Jahrzehnten ist er Kants
Diener. Doch über die Jahre entwickelt
er einen seltsamen Trotz. Gegen aussen
spielt er den Untergebenen, während er
in Wahrheit alles tut, um Kant zu schika-
nieren. Er mischt sich, wenn er serviert,
ungefragt in Tischgespräche ein, wider-
spricht. Um sich dann zu entschuldigen.
Er mache ja nur öffentlich von seiner Ver-
nunft Gebrauch, wie der Herr Philosoph
das fordere. Dass Lampe das Haus ver-
lässt, löst das Problem nicht. Der Mann
geht ihm nicht aus dem Kopf: «Der Name
Lampe muss nun endlich völlig vergessen
werden!», notiert Kant auf einem Zettel.
Aber was hilft das schon.Wenn Besucher
kommen, um den grossen Philosophen zu
sehen, weiss Kant nicht mehr, was er sa-
gen soll. Die Welt besteht nur noch aus
ungeordneten Papieren, und vielleicht
wird er sie verlassen, ohne zu wissen, was
er aus seinem Leben gemacht hat.

Felix Heidenreich kennt seinen Kant.
Und hat ein feines Gespür für das, was
unter der Oberfläche der trockenen, oft
haarsträubend umständlichen Sätze des
Königsberger Philosophen bebt und bro-
delt. In «Der Diener des Philosophen»
treibt er ein raffiniertes Spiel um die letz-
ten Jahre des grossen Aufklärers, der sich
eingestehen muss, dass er seine eigene
Philosophie nicht mehr versteht. Oder,
vielleicht, nicht mehr an sie glauben will.

Felix Heidenreich: Der Diener des Philosophen.
Roman. Wallstein-Verlag, Göttingen 2023.
149 S., Fr. 33.90.

Die Vaterliebe machte Giacometti gross
Giovanni Giacometti erkannte das Talent seines Sohnes und förderte es gezielt. Von Philipp Meier

Ein Vater sieht seinen heranwachsen-
den Sohn gerne noch lange als Kind:
mit zärtlichem Blick für den Jungen im
Jungen, den kleinen Jungen im nicht
mehr so kleinen, bis zurück zum Klein-
kind vielleicht – fast so wie bei einer
russischen Babuschka, die im Bauch
eine immer noch kleinere Puppe birgt.
Der Sohn muss einen entgegengesetz-
ten Drang verspürt haben: Es konnte
ihm mit der Entpuppung nicht schnell
genug gehen.

Der Blick von Giovanni Giacometti
auf den knapp zwanzigjährigen Alberto
steht in entsprechendem Kontrast zu
dem sich in Pose des erwachsenen Man-
nes werfenden Jüngling, als der sich
Alberto selber mit 19 Jahren ins Bild
gesetzt hat. Die beiden Gemälde von
1920 und 1921 hängen jetzt im Bünd-
ner Kunstmuseum Chur nebeneinan-
der. Ein Glücksfall, denn so hat man
sie noch kaum je zusammen gesehen:
Das erstere stammt aus der hauseige-
nen Churer Sammlung, das letztere aus
jener der Fondation Beyeler in Riehen.

Wurzeln eines grossen Werks
Für gewöhnlich gelten Ausstellungen
zu Alberto Giacometti den berühm-
ten, hager aufragenden Frauenfiguren
dieses Künstlergenies aus dem Bergell.
Oder aber seiner ebenfalls gut bekann-
ten surrealistischen Phase. Dann wer-
den jeweils noch ein paar wenige Arbei-
ten aus seinen Anfängen gezeigt – sozu-
sagen um zu demonstrieren, mit welcher
Begabung man es hier zu tun hat. Noch
nie aber hat man Alberto Giacometti
ganz aus seinem frühen Schaffen her-
aus gezeigt und zu verstehen versucht.

Der Ansatz hat sich gelohnt. Aus
einer angedachten Kabinettausstellung
wurde rasch eine ausgewachsene Schau
– die Fülle des ans Licht geförderten
Materials machte es möglich. Was sich
da an Zeichnungen, Aquarellen und
auch ersten malerischen Übungen in
Öl finden liess, ist geeignet, die Wur-
zeln eines grossen Werks des 20. Jahr-
hunderts zu ergründen. Da war zualler-
erst das familiäre Umfeld in Stampa.
Alberto Giacometti war die Kunst

sprichwörtlich in die Wiege gelegt wor-
den. Er wurde 1901 in eine Künstler-
familie geboren – der Vater Giovanni
war Maler, dessen Cousin Augusto Gia-
cometti ebenso.

Unter seinen Fittichen
Liebevoll nahm der Vater den Sohn
unter seine Fittiche: «Mon père était
très, très, très gentil», sagte Alberto
Giacometti einmal in einem Interview
mit dem Kunsthistoriker Gotthard Jed-
licka. Der Junge machte erst einmal,
was der Vater machte, und so gut, wie
er es konnte. Alberto konnte es gut.
Die Vaterliebe tat ihre fördernde Wir-
kung.Alberto Giacometti zeichnete und

malte sein engstes familiäres Umfeld:
Porträts der Geschwister Diego, Bruno
und Ottilia sowie der Mutter.

Noch lange aber blieb Alberto sel-
ber Modell für den Vater, etwa, wenn
dieser ihn malte, wie er ein Buch las,
wie er in der Landschaft stand mit Stift
und Zeichenblock, wie er die Mutter
in Ton modellierte und dabei ganz ge-
nau hinschaute. Und selbst wenn der
Junge krank im Bett lag, galt ihm väter-
lich-künstlerische Aufmerksamkeit.
Überhaupt spürt man die Freude und
den Stolz in Giovannis Bildern dar-
über, wie Alberto – mit Lausbuben-
Lockenschopf, mit imposanter Pelz-
mütze, dann schon mit Krawatte – mit
jedem Jahr grösser und reifer wurde.
Der Vater beobachtete den Sohn mit
Pinsel und Zeichenstift, begleitete die-
sen im eigenen und auch in dessen

künstlerischem Prozess und legte in
seinem Werk Zeugnis davon ab, wie
da ein Künstler heranwuchs, dessen
Gehversuche prächtig gediehen.

Schon im Alter von 15 Jahren hielt
Alberto Giacometti das jüngste der Ge-
schwister, Bruno, den späteren Archi-
tekten, damals 9 Jahre alt, in Öl auf
Karton fest. Ein ausdrucksstarkes wie
einfühlsames Porträt des kleinen Bru-
ders. Es steht dem Bildnis von Alberto
selber in exakt demselben Alter, vom
Vater 1910 gemalt, in nichts nach.
Alberto verstand sein Metier. Das zei-
gen auch die Aquarelle mit Bergen bei
Maloja und Ställen bei Capolago, die er
aufs Blatt bannte als gerade angehen-
der Mittelschüler. So malt für gewöhn-
lich kein Dreizehnjähriger.

Aus Plastilin modellierteAlberto auch
die Köpfe seiner Geschwister – die Resul-
tate sind von erstaunlicher Reife. Später
übte er sich im Porträtieren seiner Mit-
schüler. Das war alles noch klassisch
postimpressionistisch, eben so, wie es
der Vater vormachte. Es musste die Zeit
kommen, sich auf seinen eigenen Weg zu
machen. Und auch dies zeigt die Ausstel-
lung:wie er sich vortastete in unbekannte
Gefilde, wie er Spuren verfolgte, die das
eigene Interesse vorgaben.

Ablösung und eigene Wege
Da war ein Katalog mit der Kunst des
alten Ägypten: eine Offenbarung für
Alberto, die sein gesamtes Werk bestim-
men sollte. Plötzlich waren sie da in sei-
nem Schaffen, die Ägypter: Allen voran
Echnaton, mit dem strengen Pharaonen-
profil, mit dem sich nun der junge Maler
in seinem Selbstporträt an der Staffe-
lei von 1921 aus dem Kunsthaus Zürich
kühn von den weichen Linien des bisher
gepflegten Stils absetzte. Dass er diesen
beherrschte, hatte Alberto Giacometti
gerade erst noch in einem Selbstbild-
nis aus demselben Jahr bewiesen, das
einem Werk von Giovanni Giacometti
zum Verwechseln ähnlich sieht.

Die stilistische Ablösung vom Vater
wird offensichtlich in einer Gegenüber-
stellung zweier Mädchenbildnisse von
1921, für die den beiden Künstlern, Gia-

cometti senior und Giacometti junior,
dieselbe junge Frau Modell sass: male-
risch weich und versonnen die Gesichts-
züge im Bild von Giovanni,markant und
streng die Linie von Stirn,Nase und Kinn
inAlbertos Pendant.Erhellend sind wei-
tere Beispiele solch gemeinsamerArbeit
von Alt und Jung an demselben Modell
in der Ausstellung. Oft zeichneten die
beiden Seite an Seite, Giovanni mit dem
weicheren Kohlestift, Alberto mit spit-
zem Bleistift,wie es zwei Blätter mit dem
Kopf von Diego aus dem Jahr 1919 plas-
tisch demonstrieren.

Alberto sollte seinen Vater an Be-
rühmtheit einmal übertreffen. Das war
wohl nicht zuletzt auch möglich, weil
die Freiheit, die dem Sohn gewährt
wurde in dessen künstlerischer Su-
che, beachtlich war. Als sich Alberto
im Gymnasium in Schiers im Unkla-
ren war, ob er die Matura machen oder
doch eher die Laufbahn eines Künst-
lers einschlagen solle, bat er um einen
dreimonatigen Urlaub von der Schule
und ging nach Genf an die Kunstschule.
Der Vater beriet den Sohn auch tat-
kräftig bezüglich dessen bildhaueri-
scher Laufbahn, obwohl er selber kein
Bildhauer war. So empfahl er Alberto,
sich in Paris bei Antoine Bourdelle,
einem Schüler des grossen Rodin, aus-
bilden zu lassen.

Alberto dankte es ihm. Er hielt spä-
ter, 1927, den Vater mit dem charakte-
ristischen Spitzbart in einer Serie von
Köpfen aus verschiedenen Materia-
lien fest – in Ton, Gips, Granit, Marmor.
Kubisch, abstrakt und doch im Kern
getroffen, ist die Parade dieser Vater-
Häupter, in Chur zu sehen, eine emble-
matische Hommage.

Ein Jahr vor Giovanni Giacomettis
Tod 1933 entstanden auch drei lichte
Gemälde mit dessen Porträt, die sich
heute im Kunsthaus Zürich befinden.
Von Trauer überwältigt, vermochte
Alberto nicht am Begräbnis teilzuneh-
men, schuf aber im folgenden Jahr einen
Grabstein für den verstorbenen Vater.

«Alberto Giacometti. Porträt des Künstlers als
junger Mann». Bündner Kunstmuseum, Chur,
bis 19. November. Katalog: Fr. 49.–.

Alberto Giacometti: «Selbstbildnis», 1920, Öl auf Leinwand. ROBERT BAYER / PRO LITTERIS Giovanni Giacometti: «Ritratto Alberto», 1921, Öl auf Leinwand. BÜNDNER KUNSTMUSEUM CHUR

Oft zeichneten Vater
und Sohn Seite an
Seite, Giovanni
mit dem weicheren
Kohlestift, Alberto
mit spitzem Bleistift.»
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